有人強拆我們的記憶
一直以爲周海嬰的身體狠好,每次有魯迅先生的紀念日,都會有人請周海嬰出來說幾句,有他在,好像就可以睹人思人,寄托一點對魯迅先生的懷念。沒想到人說沒就沒了,一看新聞,周先生也活到了81歲,算高壽了。
狠多年前,做過一次紀念魯迅先生逝世七十周年特刊,還寫了一篇文章,是和魯迅先生的虛擬對話,借魯迅先生的口,談當下的祭孔LV包 LV包包 LV gucci包、傳統文化熱等現象。記得當時就采訪了周海嬰,還有周令飛。也許真是隔輩像?相比其父,周令飛先生和魯迅要像多了,尤其那一抹胡子,讓人一看就怵然一驚。
我寄身的這家報紙,幾年前做過一些有意思的個人史,如名人之後,當時采訪了周海嬰、舒乙等狠多已故名人的後代,如今這些“二代”們也開始魚貫而“走”。與之類似的還有“翻譯家系列”,以及“詩人系列”,過一段時間,個人史記者就會神色黯然地講,某某老先生、某某老太太走了。這對記者的心理是一個摧殘,那些老人一個個地悄然隱去,她去做采訪仿佛同時又是爲了告別。
看到周海嬰去世的消息,又想起那些老人們,那些我甚至以爲永遠不會老的老頭,比如丁聰,九十來歲微笑還像個樂呵呵的孩童,得到他去世的消息時,我竟然完全不相信。總感覺他們像一盞燭火,雖然飄搖,火苗衰弱但不滅,頑強地守望著我們的文化燭火,讓我們一想起來心裏會有一點溫暖。現在燭火次第熄滅,我們甚至來不及用手遮擋一下,心情的失落與怅惘,不知向誰可以言說。
不僅僅這些文化人,央視曲向東主持的《大家》欄目,是我一直都喜歡看的,看那些自然科學家、文化老人講述自己的經曆,雖輕描淡寫,也驚心動魄,凝聚了老人對百年中國的觀感和情懷。但這個欄目裏的大家,離我們遠去的速度甚至更快,快到讓我們根本來不及道別。
做這些工作的媒體人,都有一種與時間賽跑的緊迫感,既然挽留不住時間,只好留下他們的聲音和影響,也算是一種紀念,爲後代保存一點曆史。崔永元就是幹這事的人,他做了兩件好事。第一個是做《電影傳奇》,搶救性保存下一大批電影老人的資料,把他們的音容笑貌镌刻進了電影史,這是個功德無量的工作。如果讓崔永元去盤點他送別了多少位老人,恐怕他得數上狠久。
崔永元另一件,就是做《我的抗戰》,對抗日老兵的采訪,這裏面更多的是普通人,是隨時都要離開人世的英雄,帶著他們的遺憾,帶著不被正史承認的怅惘。崔永元和鳳凰衛視對抗日戰士的發掘,讓這些老人們看到了希望,也讓我等後生看清了一些曆史。讓我們知道,原來曆史還有一種寫法。LV包 LV包包 LV gucci包這又是一件澤被蒼生的好事。所以,我對有些軸又有些抑郁的小崔,一直滿懷敬意。
有人收藏記憶,有人強拆記憶,這個世界總是荒誕得可笑又可歎,最近看到的“強拆”消息是,北京的梁啓超的一個故居要被拆掉了。陶然亭附近的一片青磚灰瓦的院落,有30余家已有百年曆史的各地會館,其中就包括梁啓超曾居住的飲冰室。拆掉的理由是,“夠不上文物級別”。
好吧,一百年的東西,夠不上文物級別,誰讓我們的曆史源遠流長呢,遠古的房子都沒存下來,近代的房子夠不上級別,在這樣的吊詭借口之下,承載著幾代人記憶的院落談笑間樯橹灰飛煙滅。這些大悲無言的建築,在塵土飛揚之中,浮現出一個個蒼老的面孔,他們都被這個時代拆掉了。
- 4月 17 週日 201114:01
有人強拆我們的記憶
文章標籤
全站熱搜